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Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo
sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que le
pasaba a Galdds y en general, a todos los poetas y
escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir
las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que
la oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen
tanto que so6lo queda una musica agradable, pero lo
demas se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo
cual indica mucho mas trabajo que hablar, pero al fin y
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al cabo, la expresion es mucho mas duradera porque
queda escrita y mucho mas firme puesto que puede
servir de ensefianza a las gentes que no oyen 0 no
estan presentes aqui.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso
pueblo donde naci y donde transcurrié mi dichosa nifiez
por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al
dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. Todos
podéis creer que os lo agradezco de corazén, y que yo
cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar
de mi nacimiento, en encuestas periodisticas o0 en
cualquier parte, yo digo que naci en Fuente Vaqueros
para que la gloria o la fama que haya de caer en mi
caiga también sobre este simpatiquisimo, sobre este
modernisimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la
Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente hago su
elogio como poeta y como hijo de él, porque en toda la
vega de Granada, y no es pasién, no hay otro pueblo
mas hermoso, ni mas rico, ni con mas capacidad
emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a
ninguno de los bellos pueblos de la vega de Granada,
pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Esta edificado sobre el agua. Por todas partes
cantan las acequias y crecen los altos chopos donde el
viento hace sonar sus musicas suaves en el verano.
En su corazén tiene una fuente que mana sin cesar y
por encima de sus tejados asoman las montafas
azules de la vega, pero lejanas, apartadas, como si no
quisiera que sus rocas llegaran aqui donde una tierra
muelle y riquisima hace florecer toda clase de frutos.

El caracter de sus habitantes es caracteristico
entre los pueblos limitrofes. Un muchacho de Fuente
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Vaqueros se reconoce entre mil. Alli lo veréis garboso,
con el sombrero echado hacia atras, dando manotazos
y agil en la conversacién y en la elegancia. Pero sera el
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea
moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre
mil por su sentido de la gracia, por su viveza, por su
afan de elegancia y superacion.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen
sentimientos artisticos nativos bien palpables en las
personas que han nacido en él. Sentimiento artistico y
sentido de la alegria que es tanto como decir sentido
de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar en
este pueblo hay como un clamor, un estremecimiento
que mana de la parte mas intima de él. Un clamor, un
ritmo, que es afan social y comprensién humana. Yo he
recorrido cientos y cientos de pueblecitos como este, y
he podido estudiar en ellos una melancolia que nace no
solamente de la pobreza, sino también de la
desesperanza y de la incultura. Los pueblos que viven
solamente apegados a la tierra tienen unicamente un
sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que
eleve hacia dias claros de risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay un
anhelo de alegria o sea de progreso o sea de vida. Y
por lo tanto afan artistico, amor a la belleza y a la
cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos
volver del trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio,
se han sentado quietos, como estatuas, a esperar otro
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dia y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que por su
alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de
la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la
hermosura a que llega el espiritu humano. Porque en el
mundo no hay mas que vida y muerte y existen
millones de hombres que hablan, viven, miran, comen,
pero estdn muertos. Mas muertos que las piedras y
mas muertos que los verdaderos muertos que duermen
su suefo bajo la tierra, porque tienen el alma muerta.
Muerta como un molino que no muele, muerta porque
no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un
ansia de liberacién, imprescindible en todos los
hombres para poderse llamar asi. Es éste uno de los
programas, queridos amigos mios, que mas me
preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a
una fiesta de cualquier indole que sea, si la fiesta es de
su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las
personas que él quiere no se encuentren alli. “Lo que le
gustaria esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no
goza ya del espectaculo sino a través de una leve
melancolia. Esta es la melancolia que yo siento, no por
la gente de mi casa, que seria pequefio y ruin, sino por
todas las criaturas que por falta de medios y por
desgracia suya no gozan del supremo bien de la
belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es
pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo
cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aqui
honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del
pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de
Granada.



No sélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria
pan; sino que pediria medio pan y un libro. Y yo ataco
desde aqui violentamente a los que soélo hablan de
reivindicaciones economicas sin nombrar jamas las
reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos
piden a gritos. Bien esta que todos los hombres coman,
pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos
los frutos del espiritu humano porque lo contrario es
convertirlos en maquinas al servicio del Estado, es
convertirlos en esclavos de una terrible organizacion
social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que
quiere saber y no puede, que de un hambriento.
Porque un hambriento puede calmar su hambre
facilmente con un pedazo de pan o con unas frutas,
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene
medios, sufre una terrible agonia porque son libros,
libros, muchos Libros los que necesita, ¢y donde estan
esos libros?

iLibros!, jlibros! He aqui una palabra magica que
equivale a decir: “amor, amor’, y que debian los
pueblos pedir como piden pan o anhelan la lluvia para
sus sementeras. Cuando el insigne escritos ruso,
Fiodor Dostoyevski, padre de la Revolucion Rusa
mucho mas que Lenin, estaba prisionero en la Siberia,
alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por
desoladas llanuras de nieve infinita, pedia socorro en
carta a su lejana familia, solo decia: “jEnviadme libros,
libros, muchos libros para que mi alma no muera!”.
Tenia frio y no pedia fuego, tenia sed y no pedia agua,
pedia libros, es decir horizontes, es decir escaleras
para subir a la cumbre del espiritu y del corazén.
Porque la agonia fisica, biolégica, natural, de un cuerpo
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por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la
agonia del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los
sabios mas verdaderos de Europa, que el lema de la
Republica debe ser: “cultura”. Cultura, porque sélo a
través de ella se pueden resolver los problemas en que
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz.

Que es la luz obrando sobre unos cuantos
individuos lo que hace los pueblos, y que los pueblos
vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que
nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de
un amor superior hacia los demas.

Por eso jno sabéis que alegria tan grande me
produce el poder inaugurar la biblioteca publica de
Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una reunion de
libros agrupados y seleccionados, que es una voz
contra la ignorancia, una luz perenne contra la
oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las
manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha
costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la
humanidad. Muchas veces, un pueblo esta dormido
como el agua de un estanque en dia sin viento. Ni el
mas leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las
ranas duermen en el fondo y los pajaros estan
inmoéviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad
de pronto una piedra. Veréis una explosion de circulos
concéntricos, de ondas redondas que se dilatan
atropellandose unas a las otras y se estrellan contra los
bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un
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bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por
todas las orillas y hasta los pajaros que dormian en las
ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por
todo el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme
como el agua de un estanque un dia sin viento, y un
libro o unos libros pueden estremecerlo e inquietarlo y
ensenarle nuevos horizontes de superacién y de
concordia.

iY cuanto esfuerzo ha costado al hombre
producir un libro! jY qué influencia tan grande ejercen,
han ejercido y ejerceran en el mundo!

Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo
civilizado se gobierna por unos cuantos libros: la Biblia,
el Coran, las obras de Confucio y de Zoroastro. Y el
alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se
supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo
afiado: todo viene de los libros. La Revolucion
Francesa sale de la Enciclopedia y de los libros de
Rousseau, y todos los movimientos actuales societarios
comunistas y socialistas arrancan de un gran libro; E/
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir
libros para difundirlos, jqué drama tan largo y que lucha
ha tenido que sostener! Los primeros hombres hicieron
libros de piedra, es decir escribieron los signos de sus
religiones sobre las montafias. No teniendo otro modo,
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de
inmortalidad, de sobrevivir, que es lo que diferencia al
humano de la bestia. Luego emplearon los metales,
Aaron, sacerdote milenario de los hebreos, hermano de
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con
inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo
Hesiodo, que vio a las nueve musas bailar sobre las
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cumbres del monte Helicon, se escribieron sobre
laminas de plomo. Mas tarde los caldeos y los asirios
ya escribieron sus codices y los hechos de su historia
sobre ladrillos, pasando sobre estos un punzon antes
de que se secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de
tablas de arcilla, porque ya eran pueblos adelantados,
estupendos astronomos, los primeros que hicieron altas
torres y se dedicaron al estudio de la boveda celeste.

Los egipcios, ademas de escribir en las puertas
de sus prodigiosos templos, escribieron sobre unas
largas tiras vegetales llamadas papiros, que enrollaban.
Aqui comienza el libro propiamente dicho. Como el
Egipto prohibiera la exportacion de esta materia
vegetal, y deseando las gentes de la ciudad de
Pérgamo tener libros y una biblioteca, se les ocurri
utilizar las pieles secas de los animales para escribir
sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco
tiempo vencié al papiro y se utiliza ya como unica
materia para hacer libros, hasta que se descubre el
papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no
olvidar que entre hecho y hecho hay muchos siglos;
pero el hombre sigue luchando con las ufas, con los
0jos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por fijar
el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros
porque los necesitan 0 porque no quieren, ¢quién pasa
en Pérgamo noches y afios enteros de luchas hasta
que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ;qué
hombre o qué hombres son éstos que en medio del
dolor buscan wuna materia donde gravar Ilos
pensamientos de los grandes sabios y poetas? No es

12



un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad
entera la que les empujaba misteriosamente por detras.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la
gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de luz en
la cultura clasica. Y se escriben los grandes cddices.
Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de los
persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil
doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas las
obras de los grandes poetas latinos, modelos eternos
de profundidad, perfeccién y hermosura, estan escritas
sobre pergamino. Sobre pergaminos broté el
arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel
amarillenta brillan las luces densas de la espléndida
palabra del espanol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas remota
antigiedad el papel se conocia en China. Se fabricaba
con arroz. La difusion del papel marca un paso
gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el
dia exacto en que el papel chino penetré en Occidente
para bien de la civilizacion. El dia glorioso que llegé fue
el 7 de julio del ano 751 de la era cristiana.

Los historiadores arabes y los chinos estan
conformes en esto. Ocurrié que los arabes, luchando
con los chinos en Corea lograron traspasar la frontera
del Celeste Imperio y consiguieron hacerles muchos
prisioneros. Algunos prisioneros de estos tenian por
oficio hacer papel y ensenaron su secreto a los arabes.
Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda donde
ejercieron su oficio bajo el reinado del sultan Harun al-
Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos
de Las mil y una noches.
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El papel se hizo con algodén, pero como alli
escaseaba este producto, se les ocurrid a los arabes
hacerlo de trapos viejos y asi cooperaron a la aparicion
del papel actual.

Pero los libros tenian que ser manuscritos. Los
escribian los amanuenses, hombres pacientisimos que
copiaban pagina a pagina con gran primor y estilo, pero
eran muy pocas las personas que los podian poseer.

Y asi, como las colecciones de rollos de papiros
o de pergaminos pertenecieron a los templos o a las
colecciones reales, los manuscritos en papel ya
tuvieron mas difusién, aunque naturalmente entre las
altas clases privilegiadas. De este modo se hacen
multitud de libros, sin que se abandone, naturalmente,
el pergamino, pues sobre esta clase de materia se
pintan por artistas maravillosos miniaturas de vivos
colores y de tal belleza e intensidad, que muchos de
estos libros los conservan las actuales grandes
bibliotecas, como verdaderas joyas, mas valiosas que
el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yo he
tenido con verdadera emocion varios de estos libros en
mis manos. Algunos codices arabes de la biblioteca de
el Escorial y la magnifica Historia Natural, de Alberto
Magno, codice del siglo XllI existente en la Universidad
de Granada, con el cual me he pasado horas enteras,
sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de
animales, ejecutadas con pinceles mas finos que el
aire, donde los colores azules y rosas y verdes y
amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes
de oro.

Pero, el hombre pedia mas. La humanidad
empujaba misteriosamente a unos cuantos hombres
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para que abrieran con sus hachas de luz el bosque
tupidisimo de la ignorancia. Los libros, que tenian que
ser para todos, eran por las circunstancias objetos de
lujo, y sin embargo son objetos de primera necesidad.
Por las montafias y por los valles, en las ciudades y en
las orillas de los rios, morian millones de hombres sin
saber que era una letra. La gran cultura de la
antigledad estaba olvidada y las supersticiones mas
terribles nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas
mas dificiles, y es verdad. Este ansia confusa de los
hombres movi6 a dos o tres a hacer sus estudios, sus
ensayos, y asi aparecio en el siglo XV, en Maguncia de
Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios
hombres se disputan la invencion, pero fue Gutenberg
el que la llevo a cabo. Se le ocurrié fundir en ploma las
letras y estamparlas, pudiendo asi reproducir infinitos
ejemplares de un libro. jQué cosa mas sencilla! jQué
cosa mas dificill Han pasado siglos y siglos, y sin
embargo no ha surgido esta idea en la mente del
hombre. Todas las claves de los secretos estan en
nuestras manos, nos rodean constantemente pero sin
embargo, jqué enorme dificultad para abrir las
puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran,
sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades
incurables, ¢pero, qué combinacion es la precisa, la
justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en la
historia del mundo hay un hecho mas importante que
eéste de la invencién de la imprenta. De mucho mas
alcance que los otros dos grandes hechos de su época:
la invencidn de la pdlvora y el descubrimiento de
América. Porque si la pélvora acaba con el feudalismo
y da motivo a los grandes ejércitos y a la formacion de
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fuertes nacionalidades antes fraccionadas por la
nobleza, y el nacimiento de América da lugar a un
desplazamiento de la historia a una nueva vida y
termina con un milenario secreto geografico, la
imprenta va a causar una revolucion en las almas tan
grande que las sociedades han de temblar hasta sus
cimientos. Y sin embargo jcon qué silencio y qué
timidamente nace! Mientras la podlvora hacia estallar
sus rosas de fuego por los campos, y el Atlantico se
llenaba de barcos que con las velas henchidas por el
viento iban y venian cargados de oro y materiales
preciosos, calladamente en la ciudad de Amberes,
Cristobal Plantino establece la imprenta y la libreria
mas importante del mundo, y jpor fin!, hace los
primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que
quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se
agolpan en las puertas de las imprentas y en las
puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser
editados , ser traducidos , ser expandidos por toda la
superficie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es el
Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas
modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento,
después de la caida del Imperio Romano, de las
invasiones barbaras y el triunfo del cristianismo, tuvo el
libro su momento mas terrible de peligro. Fueron
arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda
la ciencia filoséfica y la poesia de los antiguos
estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas
homéricos, las obras de Platon, todo el pensamiento
griego, luz de Europa, la poesia latina, el derecho de
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Roma, todo, absolutamente todo. Gracias a los
cuidados de los monjes no se rompid el hilo. Los
monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la
cultura y el saber se refugié en los claustros donde
unos hombres sabios y sencillos, sin ningun fanatismo
ni intransigencia (la intransigencia es mucho mas
moderna) , custodiaron y estudiaron las grandes obras
imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacian
esto, sino que estudiaron los idiomas antiguos para
entenderlos y asi se da el caso de un filésofo pagano
como Aristoteles influya decisivamente en la filosofia
catdlica. Durante toda la Edad Media los benedictinos
del monte Athos recogen y guardan infinidad de libros y
a ellos les debemos conocer casi las mas hermosas
obras de la humanidad antigua.

Pero empezdé a soplar el aire puro del
renacimiento italiano y las bibliotecas se levantan por
todas partes. Se desentierran las estatuas de los
antiguos dioses, se apuntalan los bellisimos templos de
marmol, se abren academias como la que Cosme de
Médicis fundd en Florencia para estudiar las obras del
filosofo Platon, y en fin el gran papa Nicolas V enviaba
comisionistas a todas partes del mundo para que
adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus
traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso grande lo
daba el editor Cristébal Plantino en Amberes.Era de
aquella casita con un patinillo cubierto de hiedras y sus
ventanas de cristales emplomados, de donde salia la
luz para todos con el libro barato y donde se urdia una
gran ofensiva contra la ignorancia que hay que
continuar con verdadero calor, porque todavia la
ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay
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ignorancia es muy facil confundir el mal con el bien y la
verdad con la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenian
manuscritos y libros en pergamino, se sonrieron del
libro impreso en papel como cosa deleznable y de mal
gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros
estaban ricamente pintados con adornos de oro y los
otros eran simples papeles con letras. Pero a mediados
del siglo XV y gracias a los magnificos pintores
flamencos , hermanos van Eyck, que fueron también
los primeros que pintaron con 6leo, aparece el grabado
y los libros se llenaron de reproducciones que
ayudaban de modo notable al lector. En el siglo XVI, el
genio de Alberto Durero lo perfecciond y ya los libros
pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras
siguiéndose perfeccionando durante todo el siglo XVII
para llegar en el siglo XVIIl a la maravilla de las
ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro hecho
con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla de hacer libros
bellos. Las obras se editan llenas de grabados y
aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan grandes
por el libro que todavia los hombres del siglo XX, a
pesar de los adelantos enormes, no hemos podido
superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos
pocos para convertirse en un tremendo factor social.
Los efectos no se dejan sentir. A pesar de
persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las
llamas, surge la Revolucion Francesa, primera obra
social de los libros.
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Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni
los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos,
porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no
podeéis cortar las cabezas que han aprendido de ella
porque son miles, y si son pocas ignorais donde estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase
de Estados y por toda clase de religiones, pero esto no
significa nada en comparacion de lo que han sido
amados. Porque si un principe oriental fanatico quema
la biblioteca de Alejandria, en cambio Alejandro de
Macedonia manda construir una caja riquisima de
esmaltes y pedrerias para conservar la lliada, de
Homero; y los arabes cordobeses fabrican la maravilla
del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Coran
que habia pertenecido al califa Omar. Y pese a quien
pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos
hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las
ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya
esta el libro al alcance de todos en ese gran libro diario
que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres
hojas que llega oloroso a inquietud y tinta mojada, en
ese oido que oye los hechos de todas las naciones con
imparcialidad absoluta; en los miles de periodicos,
verdaderos latidos del corazén unanime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este
pueblo un principio de biblioteca. Lo importante es
poner la primera piedra porque yo y todos ayudaremos
para que se levante el edificio. Es un hecho importante
que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz la
que se levante aqui en el momento de su inauguracion,
porque mi familia ha cooperado extraordinariamente a
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la cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha
ensefiado a mucha gente de este pueblo, porque vino
aqui para ensefar, y yo recuerdo de nifio haberla oido
leer en voz alta para ser escuchada por muchos. Mis
abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero espiritu
y hasta muchas de las musicas y canciones que habéis
cantado han sido compuestas por algun viejo poeta de
mi familia. Por eso yo me siento lleno de satisfaccion
en este instante y me dirijo a los que tienen fortuna
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero
para comprar libros como es su obligacién, como es su
deber. Y a los que no tienen medios, que acudan a
leer, que acudan a cultivar sus inteligencias como unico
medio de su liberacion econdmica y social. Es preciso
que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no
ensefar a leer a los nifios mecanicamente, como hacen
tantos por desgracia todavia, sino que les inculquen el
sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y
una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.

Y jlibros!, jlibros! Es preciso que a la biblioteca
de la Fuente comiencen a llegar libros . Yo he escrito a
la editorial de la Residencia de Estudiantes de Madrid,
donde yo he estudiado tantos afos, y a la Editorial
Ulises, para ver si consigo que manden aqui sus
colecciones completas, y desde luego, yo mandaré los
libros que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas tendencias y de todas ideas. Lo
mismo las obras divinas iluminadas, de los misticos y
los santos, que las obras encendidas de los
revolucionarios y hombres de accidon. Que se enfrenten
el Cantico espiritual de san Juan de la Cruz, obra
cumbre de la poesia espanola, con las obras de Tolstoi;
que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san
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Agustin con Zaratustra de Nietzsche o El Capital de
Marx. Porque queridos amigos, todas estas obras estan
conformes en un punto de amor a la humanidad y
elevacion del espiritu, y al final, todas se confunden y
abrazan en un ideal supremo.

Y jlectores!, jmuchos lectores! Yo se que todos
no tienen igual inteligencia, como no tienen la misma
cara; que hay inteligencias magnificas y que hay
inteligencias pobrisimas, como hay caras feas y caras
bellas, pero cada uno sacara del libro lo que pueda,
que siempre le sera provechoso, y para algunos,
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene que
cumplir un fin social, porque si se cuida y se alienta el
numero de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo
con obras, dentro de unos afos ya se notara en el
pueblo, y esto no lo dudéis, un mayor nivel de cultura.
Y si esta generacion que hoy me oye no aprovecha por
falta de preparacion todo lo que pueden dar los libros,
ya lo aprovecharan vuestros hijos. Porque es necesario
que sepais que los hombres no trabajamos para
nosotros sino para los que vienen detras, y que éste es
el sentido moral de todas las revoluciones, y en ultimo
caso el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos,
y egoismo quiere decir esterilidad. Y ahora que la
humanidad tiende a que desaparezcan las clases
sociales, tal como estaban instituidas, precisa un
espiritu de sacrificio y abnegacién en todos los
sectores, para intensificar la cultura, unica salvacion de
los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre
ha sido un pueblo de imaginacién viva y de alma clara y
risuefia como el agua que fluye de la fuente, sacara
mucho jugo de esta biblioteca y servira para llevar a la
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conciencia de todos nuevos anhelos y alegria por
saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo que
ha costado al hombre llegar a hacer libros para
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta y
pequefa leccidn sirva para que los améis y los
busquéis como amigos. Porque los hombres se mueren
y ellos quedan mas vivos cada dia, porque los arboles
se marchitan y ellos estan eternamente verdes vy
porque en todo momento y en toda hora se abren para
responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales
y las revoluciones se hacen con libros y que los
hombres que las dirigen mueren muchas veces como el
gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar
con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las
ideas no estan bien orientadas y bien dirigidas en las
cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para
que aprendan no sélo el verdadero sentido de la
libertad, sino el sentido actual de la comprensién mutua
y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en
particular a la asociacion socialista que siempre ha
tenido conmigo las mayores deferencias, y gracias a
vuestro alcalde, don Rafael Sanchez Roldan, hombre
benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha
adquirido por su propio esfuerzo ilustracion y
conciencia de su época, y merced al cual es hoy un
hecho esta biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos,
ya que vivos y muertos componen un pais. A los vivos
para desearles felicidad y a los muertos para
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recordarlos carifiosamente porque representan la
tradicion del pueblo y porque gracias a ellos estamos
todos aqui. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud
espiritual y alegria en este precioso pueblo donde
tengo la honra de haber nacido, y no olvidéis este
precioso refran que escribié un critico francés del siglo
XIX: “Dime qué lees y te diré quien eres”

He dicho.

Septiembre de 1931.

Nota del editor:

. En realidad Gutenberg inventd los tipos moviles, que fueron una
verdadera revolucion sobre las planchas grabadas que se
utilizaban antes. Cada libro debia ser grabado en madera u otro
material para poder ser impreso. Con los tipos moviles se armaba
el texto mas rapidamente y una vez hecha la impresion podian
volver a usarse.

Impreso en septiembre de 2010
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