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Eduardo Aliberti recordó en una de sus comentarios radiales 
esta alocución de Federico García Lorca. Rescatamos el texto 
completo y lo ponemos al alcance del lector.
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Alocución al pueblo 
de Fuente Vaqueros
 en la fundación de 
      la Biblioteca.   
   (Septiembre de 1931)

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo 
sino  que  leo.  Y  no  hablo,  porque  lo  mismo  que  le 
pasaba a Galdós y en general,  a todos los poetas y 
escritores  nos pasa,  estamos acostumbrados a  decir 
las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que 
la oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen 
tanto que sólo queda una música agradable,  pero lo 
demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis  conferencias  son  leídas,  lo 
cual indica mucho más trabajo que hablar, pero al fin y 
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al cabo, la expresión es mucho más duradera porque 
queda escrita  y  mucho más firme puesto que puede 
servir  de enseñanza a las gentes que no oyen o no 
están presentes aquí.

Tengo un deber  de gratitud con este hermoso 
pueblo donde nací y donde transcurrió mi dichosa niñez 
por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al 
dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. Todos 
podéis creer que os lo agradezco de corazón, y que yo 
cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar 
de  mi  nacimiento,  en  encuestas  periodísticas  o  en 
cualquier parte, yo digo que nací en Fuente Vaqueros 
para que la gloria o la fama que haya de caer en mí 
caiga  también  sobre  este  simpatiquísimo,  sobre  este 
modernísimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de la 
Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente hago su 
elogio como poeta y como hijo de él, porque en toda la 
vega de Granada, y no es pasión, no hay otro pueblo 
más  hermoso,  ni  más  rico,  ni  con  más  capacidad 
emotiva  que  este  pueblecito.  No  quiero  ofender  a 
ninguno de los bellos pueblos de la vega de Granada, 
pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia 
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el  agua. Por todas partes 
cantan las acequias y crecen los altos chopos donde el 
viento hace sonar sus músicas suaves en el  verano. 
En su corazón tiene una fuente que mana sin cesar y 
por  encima  de  sus  tejados  asoman  las  montañas 
azules de la vega, pero lejanas, apartadas, como si no 
quisiera que sus rocas llegaran aquí donde una tierra 
muelle y riquísima hace florecer toda clase de frutos.

El  carácter  de  sus habitantes  es  característico 
entre los pueblos limítrofes. Un muchacho de Fuente 
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Vaqueros se reconoce entre mil. Allí lo veréis garboso, 
con el sombrero echado hacia atrás, dando manotazos 
y ágil en la conversación y en la elegancia. Pero será el 
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea 
moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre 
mil por su sentido de la gracia, por su viveza, por su 
afán de elegancia y superación.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen 
sentimientos  artísticos  nativos  bien  palpables  en  las 
personas que han nacido en él. Sentimiento artístico y 
sentido de la  alegría que es tanto como decir sentido 
de la vida.

Muchas veces he observado,  que al  entrar  en 
este pueblo hay como un clamor, un estremecimiento 
que mana de la parte más íntima de él. Un clamor, un 
ritmo, que es afán social y comprensión humana. Yo he 
recorrido cientos y cientos de pueblecitos como este, y 
he podido estudiar en ellos una melancolía que nace no 
solamente  de  la  pobreza,  sino  también  de  la 
desesperanza y de la incultura. Los pueblos que viven 
solamente apegados a la tierra tienen únicamente un 
sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que 
eleve hacia días claros de risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un 
anhelo de alegría o sea de progreso o sea de vida. Y 
por  lo  tanto  afán  artístico,  amor  a  la  belleza  y  a  la 
cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos 
volver del trabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, 
se han sentado quietos, como estatuas, a esperar otro 
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día y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que por su 
alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de 
la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la 
hermosura a que llega el espíritu humano. Porque en el 
mundo   no  hay  más  que  vida  y  muerte  y  existen 
millones de hombres que hablan, viven, miran, comen, 
pero  están  muertos.  Más  muertos  que  las  piedras  y 
más muertos que los verdaderos muertos que duermen 
su sueño bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. 
Muerta como un molino que no muele, muerta porque 
no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un 
ansia  de  liberación,  imprescindible  en  todos  los 
hombres para poderse llamar así. Es éste uno de los 
programas,  queridos  amigos  míos,  que  más  me 
preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a 
una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de 
su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las 
personas que él quiere no se encuentren allí. “Lo que le 
gustaría esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no 
goza  ya  del  espectáculo  sino  a  través  de  una  leve 
melancolía. Esta es la melancolía que yo siento, no por 
la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por 
todas  las  criaturas  que  por  falta  de  medios  y  por 
desgracia  suya  no  gozan  del  supremo  bien  de  la 
belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es 
pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo 
cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí 
honrado  y  contento  de  inaugurar  esta  biblioteca  del 
pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de 
Granada.
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No sólo de pan vive  el  hombre.  Yo,  si  tuviera 
hambre y  estuviera desvalido en la  calle  no pediría 
pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco 
desde  aquí  violentamente  a  los  que  sólo  hablan  de 
reivindicaciones  económicas  sin  nombrar  jamás  las 
reivindicaciones culturales que es lo  que los pueblos 
piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, 
pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos 
los frutos del  espíritu  humano porque lo  contrario  es 
convertirlos  en  máquinas  al  servicio  del  Estado,  es 
convertirlos  en  esclavos  de  una  terrible  organización 
social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que 
quiere  saber  y  no  puede,  que  de  un  hambriento. 
Porque  un  hambriento  puede  calmar  su  hambre 
fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, 
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene 
medios,  sufre  una  terrible  agonía  porque  son  libros, 
libros, muchos Libros los que necesita, ¿y dónde están 
esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que 
equivale  a  decir:  “amor,  amor”,  y  que  debían  los 
pueblos pedir como piden pan o anhelan la lluvia para 
sus  sementeras.  Cuando  el  insigne  escritos  ruso, 
Fiodor  Dostoyevski,  padre  de  la  Revolución  Rusa 
mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, 
alejado del mundo, entre cuatro paredes  y cercado por 
desoladas llanuras de nieve infinita, pedía socorro en 
carta a su lejana familia, sólo decía: “¡Enviadme libros, 
libros,  muchos  libros  para  que  mi  alma  no  muera!”. 
Tenía frío y no pedía fuego, tenía sed y no pedía agua, 
pedía  libros,  es  decir  horizontes,  es  decir  escaleras 
para  subir  a  la  cumbre  del  espíritu  y  del  corazón. 
Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo 
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por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la 
agonía del alma insatisfecha dura toda la vida. 

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los 
sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la 
República debe ser:  “cultura”. Cultura, porque sólo a 
través de ella se pueden resolver los problemas en que 
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz. 

Que  es  la  luz  obrando  sobre  unos  cuantos 
individuos lo que hace los pueblos, y que los pueblos 
vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que 
nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de 
un amor superior hacia los demás.

Por eso ¡no sabéis que alegría tan grande me 
produce  el  poder  inaugurar  la  biblioteca  pública  de 
Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una reunión de 
libros  agrupados  y  seleccionados,  que  es  una  voz 
contra  la  ignorancia,  una  luz  perenne  contra  la 
oscuridad.

Nadie  se  da  cuenta  al  tener  un  libro  en  las 
manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha 
costado.  El  libro  es  sin  disputa  la  obra  mayor  de  la 
humanidad.  Muchas  veces,  un  pueblo  está  dormido 
como el agua de un estanque  en día sin viento. Ni el 
más leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las 
ranas  duermen  en  el  fondo  y  los  pájaros  están 
inmóviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad 
de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos 
concéntricos,  de  ondas  redondas  que  se  dilatan 
atropellándose unas a las otras y se estrellan contra los 
bordes. Veréis un estremecimiento total  del  agua,  un 
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bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por 
todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las 
ramas umbrosas saltan  disparados en bandadas  por 
todo  el  aire  azul.  Muchas  veces  un  pueblo  duerme 
como el agua de un estanque un día sin viento, y un 
libro o unos libros pueden estremecerlo e inquietarlo y 
enseñarle  nuevos  horizontes  de  superación  y  de 
concordia.

¡Y  cuanto  esfuerzo  ha  costado  al  hombre 
producir un libro! ¡Y qué influencia tan grande ejercen, 
han ejercido y ejercerán en el mundo!

Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo 
civilizado se gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, 
el  Corán, las obras de Confucio y de Zoroastro. Y el 
alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se 
supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo 
añado:  todo  viene  de  los  libros.  La  Revolución 
Francesa  sale  de  la  Enciclopedia  y  de  los  libros  de 
Rousseau, y todos los movimientos actuales societarios 
comunistas y socialistas arrancan de un gran libro;  El 
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir 
libros para difundirlos, ¡qué drama tan largo y que lucha 
ha tenido que sostener! Los primeros hombres hicieron 
libros de piedra, es decir escribieron los signos de sus 
religiones sobre las montañas. No teniendo otro modo, 
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de 
inmortalidad, de sobrevivir, que es lo que diferencia al 
humano de  la  bestia.  Luego  emplearon  los  metales, 
Aarón, sacerdote milenario de los hebreos, hermano de 
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el  pecho con 
inscripciones,  y  las  obras  del  poeta  griego  primitivo 
Hesíodo, que vio a las nueve musas bailar sobre las 
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cumbres  del  monte  Helicón,  se  escribieron  sobre 
láminas de plomo. Más tarde los caldeos y los asirios 
ya escribieron sus códices y los hechos de su historia 
sobre ladrillos, pasando sobre estos un punzón antes 
de que se secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de 
tablas de arcilla, porque ya eran pueblos adelantados, 
estupendos astrónomos, los primeros que hicieron altas 
torres y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste.

Los egipcios, además de escribir en las puertas 
de  sus  prodigiosos  templos,  escribieron  sobre  unas 
largas tiras vegetales llamadas papiros, que enrollaban. 
Aquí  comienza  el  libro  propiamente  dicho.  Como  el 
Egipto  prohibiera  la  exportación  de  esta  materia 
vegetal,  y  deseando  las  gentes  de  la  ciudad  de 
Pérgamo tener  libros y una biblioteca,  se les ocurrió 
utilizar las pieles secas de los animales para escribir 
sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco 
tiempo  venció  al  papiro  y  se  utiliza  ya  como  única 
materia  para  hacer  libros,  hasta  que  se  descubre  el 
papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve,  no 
olvidar  que entre hecho y hecho hay muchos siglos; 
pero el hombre sigue luchando con las uñas, con los 
ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por fijar 
el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros 
porque los necesitan o porque no quieren, ¿quién pasa 
en Pérgamo noches y años enteros de luchas hasta 
que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ¿qué 
hombre o qué hombres son éstos que en medio del 
dolor  buscan  una  materia  donde  gravar  los 
pensamientos de los grandes sabios y poetas? No es 
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un  hombre  ni  son  cien  hombres.  Es  la  humanidad 
entera la que les empujaba misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la 
gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de luz en 
la cultura clásica. Y se escriben los grandes códices. 
Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de los 
persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil 
doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las 
obras de los grandes poetas latinos, modelos eternos 
de profundidad, perfección y hermosura, están escritas 
sobre  pergamino.  Sobre  pergaminos  brotó  el 
arrebatado  lirismo  de  Virgilio  y  sobre  la  misma  piel 
amarillenta  brillan  las  luces  densas  de  la  espléndida 
palabra del español Séneca.

Pero  llegamos al  papel.  Desde la  más remota 
antigüedad el papel se conocía en China. Se fabricaba 
con  arroz.  La  difusión  del  papel  marca  un  paso 
gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el 
día exacto en que el papel chino penetró en Occidente 
para bien de la civilización. El día glorioso que llegó fue 
el 7 de julio del año 751 de la era cristiana.

Los  historiadores  árabes  y  los  chinos  están 
conformes en esto. Ocurrió que los árabes, luchando 
con los chinos en Corea lograron traspasar la frontera 
del  Celeste  Imperio  y  consiguieron  hacerles  muchos 
prisioneros.  Algunos  prisioneros  de  estos  tenían  por 
oficio hacer papel y enseñaron su secreto a los árabes. 
Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda donde 
ejercieron su oficio bajo el reinado del sultán Harun al-
Rachid, el prodigioso personaje que puebla los cuentos 
de Las mil y una noches.
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El  papel  se  hizo  con  algodón,  pero  como  allí 
escaseaba este producto, se les ocurrió a los árabes 
hacerlo de trapos viejos y así cooperaron a la aparición 
del papel actual.

Pero los libros tenían que ser manuscritos. Los 
escribían los amanuenses, hombres pacientísimos que 
copiaban página a página con gran primor y estilo, pero 
eran muy pocas las personas que los podían poseer.

Y así, como las colecciones de rollos de papiros 
o de pergaminos pertenecieron a los templos o a las 
colecciones  reales,  los  manuscritos  en  papel  ya 
tuvieron más difusión, aunque naturalmente entre las 
altas  clases  privilegiadas.  De  este  modo  se  hacen 
multitud de libros, sin que se abandone, naturalmente, 
el  pergamino,  pues  sobre  esta  clase  de  materia  se 
pintan  por  artistas  maravillosos  miniaturas  de  vivos 
colores y de tal belleza e intensidad, que muchos de 
estos  libros  los  conservan  las  actuales  grandes 
bibliotecas, como verdaderas joyas, más valiosas que 
el  oro  y  las  piedras  preciosas  mejor  talladas.  Yo  he 
tenido con verdadera emoción varios de estos libros  en 
mis manos. Algunos códices árabes de la biblioteca de 
el Escorial y la magnífica  Historia Natural,  de Alberto 
Magno, códice del siglo XIII existente en la Universidad 
de Granada, con el cual me he pasado horas enteras, 
sin  poder  apartar  mis  ojos  de  aquellas  pinturas  de 
animales,  ejecutadas  con  pinceles  más  finos  que  el 
aire,  donde  los  colores  azules  y  rosas  y  verdes  y 
amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes 
de oro. 

Pero,  el  hombre  pedía  más.  La  humanidad 
empujaba  misteriosamente  a  unos  cuantos  hombres 
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para  que abrieran con sus hachas de luz  el  bosque 
tupidísimo de la ignorancia. Los libros, que tenían que 
ser para todos, eran por las circunstancias objetos de 
lujo, y sin embargo son objetos de primera necesidad. 
Por las montañas y por los valles, en las ciudades y en 
las orillas de los ríos, morían millones de hombres sin 
saber  que  era  una  letra.  La  gran  cultura  de  la 
antigüedad estaba olvidada y  las  supersticiones más 
terribles nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas 
más difíciles, y es verdad. Este ansia confusa de los 
hombres movió a dos o tres a hacer sus estudios, sus 
ensayos, y así apareció en el siglo XV, en Maguncia de 
Alemania,  la  primera  imprenta  del  mundo.  Varios 
hombres se disputan la invención, pero fue Gutenberg 
el que la llevó a cabo. Se le ocurrió fundir en ploma las 
letras y estamparlas, pudiendo así reproducir infinitos 
ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! ¡Qué 
cosa  más  difícil!  Han  pasado  siglos  y  siglos,  y  sin 
embargo  no  ha  surgido  esta  idea  en  la  mente  del 
hombre.   Todas las claves de los secretos están en 
nuestras manos, nos rodean constantemente pero sin 
embargo,  ¡qué  enorme  dificultad  para  abrir  las 
puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, 
sin  duda,  los  lenitivos  de  muchas  enfermedades 
incurables,  ¿pero,  qué  combinación  es  la  precisa,  la 
justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en la 
historia del mundo hay un hecho más importante que 
éste de la  invención  de la  imprenta.  De mucho más 
alcance que los otros dos grandes hechos de su época: 
la  invención  de  la  pólvora  y  el  descubrimiento  de 
América. Porque si la pólvora acaba con el feudalismo 
y da motivo a los grandes ejércitos y a la formación de 
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fuertes  nacionalidades  antes  fraccionadas  por  la 
nobleza,  y  el  nacimiento  de  América  da  lugar  a  un 
desplazamiento  de  la  historia  a  una  nueva  vida  y 
termina  con  un  milenario  secreto  geográfico,  la 
imprenta va a causar una revolución en las almas tan 
grande que las sociedades han de temblar hasta sus 
cimientos.  Y  sin  embargo  ¡con  qué  silencio  y  qué 
tímidamente  nace!  Mientras  la  pólvora  hacía  estallar 
sus rosas de fuego por los campos, y el Atlántico se 
llenaba de barcos que con las velas henchidas por el 
viento  iban  y  venían  cargados  de  oro  y  materiales 
preciosos,  calladamente  en  la  ciudad  de  Amberes, 
Cristóbal  Plantino  establece  la  imprenta  y  la  librería 
más  importante  del  mundo,  y  ¡por  fin!,  hace  los 
primeros libros baratos.

Entonces  los  libros  antiguos,  de  los  que 
quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se 
agolpan  en  las  puertas  de  las  imprentas  y  en  las 
puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser 
editados , ser traducidos , ser expandidos por toda la 
superficie de la tierra.

Este  es  el  gran  momento  del  mundo.  Es  el 
Renacimiento.  Es  el  alba  gloriosa  de  las  culturas 
modernas con las cuales vivimos.

Muchos  siglos  antes  de  esto  que  cuento, 
después  de  la  caída  del  Imperio  Romano,  de  las 
invasiones bárbaras y el triunfo del cristianismo, tuvo el 
libro  su  momento  más  terrible  de  peligro.  Fueron 
arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda 
la  ciencia  filosófica  y  la  poesía  de  los  antiguos 
estuvieron  a  punto  de  desaparecer.  Los  poemas 
homéricos,  las obras de Platón, todo el  pensamiento 
griego, luz de Europa, la poesía latina, el derecho de 
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Roma,  todo,  absolutamente  todo.  Gracias  a  los 
cuidados  de  los  monjes  no  se  rompió  el  hilo.  Los 
monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la 
cultura  y  el  saber  se  refugió  en  los  claustros  donde 
unos hombres sabios y sencillos, sin ningún fanatismo 
ni  intransigencia  (la  intransigencia  es  mucho  más 
moderna) , custodiaron y estudiaron las grandes obras 
imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacían 
esto,  sino  que  estudiaron  los  idiomas  antiguos  para 
entenderlos y así se da el caso de un filósofo pagano 
como Aristóteles  influya  decisivamente  en la  filosofía 
católica. Durante toda la Edad Media los benedictinos 
del monte Athos recogen y guardan infinidad de libros y 
a ellos les debemos conocer casi  las más hermosas 
obras de la humanidad antigua. 

Pero  empezó  a  soplar  el  aire  puro  del 
renacimiento italiano y las bibliotecas se levantan por 
todas  partes.  Se  desentierran  las  estatuas  de  los 
antiguos dioses, se apuntalan los bellísimos templos de 
mármol, se abren academias como la que Cosme de 
Médicis fundó en Florencia para estudiar las obras del 
filósofo Platón, y en fin el gran papa Nicolás V enviaba 
comisionistas   a  todas  partes  del  mundo   para  que 
adquirieran  libros  y  pagaba  espléndidamente  a  sus 
traductores.

Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo 
daba el editor Cristóbal  Plantino en Amberes.Era de 
aquella casita con un patinillo cubierto de hiedras y sus 
ventanas de cristales emplomados, de donde salía la 
luz para todos con el libro barato y donde se urdía una 
gran  ofensiva  contra  la  ignorancia  que  hay  que 
continuar  con  verdadero  calor,  porque  todavía  la 
ignorancia  es  terrible  y  ya  sabemos  que  donde  hay 
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ignorancia es muy fácil confundir el mal con el bien y la 
verdad con la mentira.

Naturalmente,  los  poderosos  que  tenían 
manuscritos  y  libros  en  pergamino,  se  sonrieron  del 
libro impreso en papel como cosa deleznable y de mal 
gusto  que  estaba  al  alcance  de  todos.  Sus  libros 
estaban ricamente pintados con adornos de oro y los 
otros eran simples papeles con letras. Pero a mediados 
del  siglo  XV  y  gracias  a  los  magníficos  pintores 
flamencos ,  hermanos van Eyck,  que fueron también 
los primeros que pintaron con óleo, aparece el grabado 
y  los  libros  se  llenaron  de  reproducciones  que 
ayudaban de modo notable al lector. En el siglo XVI, el 
genio de Alberto Durero lo perfeccionó y ya los libros 
pudieron  reproducir  cuadros,  paisajes,  figuras 
siguiéndose perfeccionando durante todo el siglo XVII 
para  llegar  en  el  siglo  XVIII  a  la  maravilla  de  las 
ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro hecho 
con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla de hacer libros 
bellos.  Las  obras  se  editan  llenas  de  grabados  y 
aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan grandes 
por  el  libro que todavía  los hombres del  siglo  XX, a 
pesar  de  los  adelantos  enormes,  no  hemos  podido 
superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos 
pocos para convertirse en un tremendo factor  social. 
Los  efectos  no  se  dejan  sentir.  A  pesar  de 
persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las 
llamas,  surge  la  Revolución  Francesa,  primera  obra 
social de los libros.
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Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni 
los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos, 
porque podéis  hacer  desaparecer  una obra,  pero  no 
podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella 
porque son miles, y si son pocas ignoráis donde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase 
de Estados y por toda clase de religiones, pero esto no 
significa  nada  en  comparación  de  lo  que  han  sido 
amados. Porque si un príncipe oriental fanático quema 
la  biblioteca  de  Alejandría,  en  cambio  Alejandro  de 
Macedonia  manda  construir  una  caja  riquísima  de 
esmaltes  y  pedrerías  para  conservar  la  Ilíada,  de 
Homero; y los árabes cordobeses fabrican la maravilla 
del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Corán 
que había pertenecido al califa Omar. Y pese a quien 
pese,  las  bibliotecas  inundan  el  mundo  y  las  vemos 
hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las 
ciudades.

Cada  día  que  pasa  las  múltiples  casas 
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy ya 
está el libro al alcance de todos en ese gran libro diario 
que es la prensa,  en ese libro abierto de dos o tres 
hojas que llega oloroso a inquietud y tinta mojada, en 
ese oído que oye los hechos de todas las naciones con 
imparcialidad  absoluta;  en  los  miles  de  periódicos, 
verdaderos latidos del corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este 
pueblo  un  principio  de  biblioteca.  Lo  importante  es 
poner la primera piedra porque yo  y todos ayudaremos 
para que se levante el edificio. Es un hecho importante 
que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz la 
que se levante aquí en el momento de su inauguración, 
porque mi familia ha cooperado extraordinariamente a 
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la  cultura  vuestra.  Mi  madre,  como todos sabéis,  ha 
enseñado a mucha gente de este pueblo, porque vino 
aquí para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla oído 
leer en voz alta para ser escuchada por muchos. Mis 
abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero espíritu 
y hasta muchas de las músicas y canciones que habéis 
cantado han sido compuestas por algún viejo poeta de 
mi familia. Por eso yo me siento lleno de satisfacción 
en este instante y me dirijo  a los que tienen fortuna 
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero 
para comprar libros como es su obligación, como es su 
deber.  Y a los que no tienen medios,  que acudan a 
leer, que acudan a cultivar sus inteligencias como único 
medio de su liberación económica y social. Es preciso 
que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y 
lectores nuevos y que los maestros se esmeren en no 
enseñar a leer a los niños mecánicamente, como hacen 
tantos por desgracia todavía, sino que les inculquen el 
sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y 
una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la biblioteca 
de la Fuente comiencen a llegar libros . Yo he escrito a 
la editorial de la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
donde  yo  he  estudiado  tantos  años,  y  a  la  Editorial 
Ulises,  para  ver  si  consigo  que  manden  aquí  sus 
colecciones completas, y desde luego, yo mandaré los 
libros que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas tendencias y de todas ideas. Lo 
mismo las obras divinas iluminadas, de los místicos y 
los  santos,  que  las  obras  encendidas  de  los 
revolucionarios y hombres de acción. Que se enfrenten 
el  Cántico  espiritual de  san  Juan  de  la  Cruz,  obra 
cumbre de la poesía española, con las obras de Tolstoi; 
que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san 
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Agustín  con  Zaratustra de Nietzsche o  El  Capital de 
Marx. Porque queridos amigos, todas estas obras están 
conformes  en  un  punto  de  amor  a  la  humanidad  y 
elevación del espíritu, y al final, todas se confunden y 
abrazan en un ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo se que todos 
no tienen igual inteligencia, como no tienen la misma 
cara;  que  hay  inteligencias  magníficas  y  que  hay 
inteligencias pobrísimas, como hay caras feas y caras 
bellas,  pero cada uno sacará del  libro lo que pueda, 
que  siempre  le  será  provechoso,  y  para  algunos, 
absolutamente  salvador.   Esta  biblioteca  tiene  que 
cumplir un fin social, porque si se cuida y se alienta el 
número de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo 
con  obras,  dentro  de  unos  años  ya  se  notará  en  el 
pueblo, y esto no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. 
Y si esta generación que hoy me oye no aprovecha por 
falta de preparación todo lo que pueden dar los libros, 
ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque es necesario 
que  sepáis  que  los  hombres   no  trabajamos  para 
nosotros sino para los que vienen detrás, y que éste es 
el sentido moral de todas las revoluciones, y en último 
caso el verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, 
y  egoísmo  quiere  decir  esterilidad.  Y  ahora  que  la 
humanidad  tiende  a  que  desaparezcan  las  clases 
sociales,  tal  como  estaban  instituidas,  precisa  un 
espíritu  de  sacrificio  y  abnegación  en  todos  los 
sectores, para intensificar la cultura, única salvación de 
los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre 
ha sido un pueblo de imaginación viva y de alma clara y 
risueña como el  agua que fluye de la fuente,  sacará 
mucho jugo de esta biblioteca y servirá para llevar a la 
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conciencia  de  todos  nuevos  anhelos  y  alegría  por 
saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo que 
ha  costado  al  hombre  llegar  a  hacer  libros  para 
ponerlos  en  todas  las  manos.  Que  esta  modesta  y 
pequeña  lección  sirva  para  que  los  améis  y  los 
busquéis como amigos. Porque los hombres se mueren 
y ellos quedan más vivos cada día, porque los árboles 
se  marchitan  y  ellos  están  eternamente  verdes  y 
porque en todo momento y en toda hora se abren para 
responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales 
y  las  revoluciones  se  hacen  con  libros  y  que  los 
hombres que las dirigen mueren muchas veces como el 
gran Lenin de tanto estudiar, de tanto querer abarcar 
con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre si las 
ideas no están bien orientadas y bien dirigidas en las 
cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para 
que  aprendan  no  sólo  el  verdadero  sentido  de  la 
libertad, sino el sentido actual de la comprensión mutua 
y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en 
particular  a  la  asociación  socialista  que  siempre  ha 
tenido conmigo las mayores deferencias,  y  gracias a 
vuestro alcalde, don Rafael Sánchez Roldán, hombre 
benemérito,  verdadero y leal  hijo  del  trabajo,  que ha 
adquirido  por  su  propio  esfuerzo  ilustración  y 
conciencia de su época, y merced al cual es hoy un 
hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, 
ya que vivos y muertos componen un país. A los vivos 
para  desearles  felicidad  y  a  los  muertos  para 
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recordarlos  cariñosamente  porque  representan  la 
tradición del pueblo y porque gracias a ellos estamos 
todos aquí. Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud 
espiritual  y  alegría  en  este  precioso  pueblo  donde 
tengo  la  honra  de  haber  nacido,  y  no  olvidéis  este 
precioso refrán que escribió un crítico francés del siglo 
XIX: “Dime qué lees y te diré quien eres”
He dicho.
          
                                      Septiembre de 1931.

Nota del editor:
. En realidad Gutenberg inventó los tipos móviles, que fueron una 
verdadera  revolución  sobre  las  planchas  grabadas  que  se 
utilizaban antes. Cada libro debía ser grabado en madera u otro 
material para poder ser impreso. Con los tipos móviles se armaba 
el texto más rápidamente y una vez hecha la impresión podían 
volver a usarse.

Impreso en septiembre de 2010
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